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Pablo Brescia

«SIENTO QUE TAMBIÉN YO PODRÍA
BORRARME CON FACILIDAD»:
EPISTOLARIDAD Y CONSTITUCIÓN
DEL(OS) SUJETO(S) EN QUERIDO
DIEGO, TE ABRAZA QUIELA
1

PABLO BRESCIA
University of South Florida

cruce voz-margen-mujer representa la marca
de estilo que distingue su obra en el campo de
la literatura latinoamericana.

Nadie puede librarte, ni a mí, ni tampoco
a los demás allegados tuyos, de los sufrimientos
que padecemos, a no ser tú misma.
Carta de León Tolstoi a Sofía Andreivna Tolstaia

Para Adriana y para Madeline

1
Agradezco a mis estudiantes
del curso de literatura y cultura mexicanas que impartí
en la primavera del 2008 sus
estimulantes presentaciones
y comentarios sobre el texto
de Poniatowska, los cuales
me sirvieron de aliciente para
confeccionar el ensayo. Cabe
mencionar también que en
la misma primavera (sábado 24 de mayo de 2008)
en el suplemento Babelia (El
País.com) apareció el artículo
«Crónica del imaginario latinoamericano» donde Alberto
Manguel hizo acompañar su
declaración –«Dieciséis novelas posteriores al Boom reflejan la vertiginosa inspiración,
la extraordinaria experimentación y la visión precisa y
estremecedora de la historia
de América Latina»– de una
nota referida a Querido Diego, te abraza Quiela: «Fue
con esta brevísima y perfecta
novela que Elena Poniatowska
se hizo conocer en el mundo
literario» (recordemos que
antes de esta novela ya Poniatowska había marcado su
lugar en dicho mundo con,
por ejemplo, Hasta no verte
Jesús mío y La noche de Tlatelolco). En la lista de Manguel

La polifonía en la obra de Elena Poniatowska está situada casi siempre en el margen
de los discursos y de las instituciones dominantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la
palabra de la mujer2. Puede especularse sobre
las diversas causas de esta preferencia por
lo oral-marginal-femenino en su producción
periodística y literaria. Por un lado, como
señala Jean Franco, Poniatowska parece haber
hecho un pacto implícito con «las clases subalternas» (25). También es de notar el interés
de la escritora por la variada pirotecnia verbal
de los idiolectos de México ligado a su larga
labor como entrevistadora, oficio que la hace
estar siempre atenta a la palabra del otro. Hay,
además, un firme compromiso solidario con
los procesos históricos y sociales de su género. Finalmente, podría aventurarse una cierta
fascinación por lo real y auténtico –entendido
como aquellos lugares, seres y discursos donde la vida parece habitar con más urgencias
y carencias que en otros– de alguien que
proviene de una familia aristocrática europea,
si bien empobrecida3. Lo cierto es que este
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Querido Diego, te abraza
Quiela aparece en primer lugar de las dieciséis novelas
mencionadas y por él reseñadas. Véase: http://www.
elpais.com/articulo/narrativa/Cronica/imaginario/latinoamericano/elpepuculbab/
20080524elpbabnar_1/Tes/
2
La crítica sobre su obra ha reconocido estos tres componentes. Beth Jörgensen indica que
la escritora mexicana «pays
careful attention to the silenced
voices and the marginalized
lives that constitute the disenfranchised majority in the vast
human landscape of Mexico»
[presta cuidadosa atención a
las voces silenciadas y a las
vidas marginadas que constituyen la mayoría desclasada
en la vasta geografía humana
de México] (xvii), mientras que
Sara Poot Herrera subraya:
«Her love affair with word
constantly renews her desire
to listen to what others have
to say and to record them
accurately, incorporating them
into a refined work of literature
that artfully fuses orality and
writing» [su amor por la palabra renueva constantemente
su deseo de escuchar lo que

Profesor de Español en la Universidad de South Florida. Coeditor
de obras como El cuento mexicano (México, 1996), Sor Juana y
Vieira, trescientos años después
(México-USA, 1998), Borges múltiple: cuentos y ensayos de cuentistas (México, 1999) o El ojo en el
caleidoscopio: las colecciones de
textos integrados en la literatura
latinoamericana (México, 2006).
Ha publicado en diversas revistas
de América (Iberoamericana, Hostos Review, Variaciones Borges) y
Europa (Quimera, Caravelle, etc).
Licenciado en filosofía, su interés
se centra en las relaciones entre la
literatura y el arte.

los otros tengan para decir y
registrarlo con precisión, incorporando ese material en una
obra refinada que combina artísticamente oralidad y escritura]
(Latin American Writers 433).
La misma Poot Herrera comenta
en otro artículo: «Su posición
discursiva … ha ido marcando
cambios en algunos espacios
de expresión, por ejemplo los
destinados a las mujeres. Ha
rescatado para la memoria literaria de la Revolución Mexicana
los relatos de Nellie Campobello;
ha rendido tributo literario a
Rosario Castellanos; se ha referido a las escritoras chicanas
… y ha traducido … The House
on Mango Street de Sandra
Cisneros» («Elena(moramiento)
de México: Poniatowska» 123).
Todas las traducciones del inglés
son mías a menos que se indique
lo contrario.
3
Este último factor sugeriría una
relectura de la obra de Poniatowska a la luz de las tensiones
presentes en la representación
del Otro y la posibilidad del
habla en el subalterno, tópico
explorado por Gayatri Chakravorty Spivak y otros teóricos
de los estudios poscoloniales.
Juan Bruce-Novoa aclara: «We
should avoid one-to-one correlations that might lead us to dismiss
Querido Diego as the repressed
sign of bad consciousness, and
practice instead a dialogical,
palimpsestic reading» [debemos
evitar correlaciones que nos
lleven a caracterizar Querido
Diego como un símbolo reprimido de la mala conciencia; en
cambio, debemos ejecutar una
lectura dialógica y palimpséstica] (118).

«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
PABLO BRESCIA

4
En una entrevista, Poniatowska
aclara que Rivera no llamaba
a Beloff «Quiela» sino «Gela»
(Ratkowski Carmona 38).
5
Hace algunos años, la crítica
reparaba en la supuesta falta
de atención crítica sobre Querido Diego, te abraza Quiela
comparación con otros textos de
Poniatowska. Así por ejemplo,
John Berry dice que la novela
«has been somewhat overshadowed» [ha sido algo relegada]»
(47) y José Otero manifiesta su
sorpresa ante la «poca atención crítica» de una novela, «a
nuestro juicio … bien lograda»
(75). Bruce-Novoa va más allá
e intenta explicar que los críticos
«prefer Jesusa, the lower class
Mexican mestiza protagonist
of Hasta no verte, Jesús mío,
who is capable of personifying
the nacional infrahistory from
a popular and semi-subversive
stance» [prefieren a Jesusa, la
mexicana mestiza protagonista
de Hasta no verte, Jesús mío,
capaz de personificar la intrahistoria nacional desde una postura popular y semi-subversiva]
(118). Una mirada a la bibliografía reciente nos demuestra
que la novela continúa siendo
analizada.
6
Como dice Carmen Perilli estamos ante «una ficción que
exige ser leída como verdad: uso
de la verdad, sujeto histórico,
etc.». Pero Perilli se equivoca
al decir que la novela «sólo al
final expone su carácter ilusorio». El proceso es exactamente al revés. Querido Diego, te
abraza Quiela no presenta su
tenor testimonial sino hasta el
cierre, si bien a medias, y, al
hacerlo, cuestiona la relación
verdad-ficción en el texto. Berry,

«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
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En ese contexto, releemos
Querido Diego, te abraza
Quiela, de 1978. Novela corta
compuesta por doce cartas ficticias que la pintora y grabadora rusa Angelina «Quiela» Beloff4 (1879-1969) escribe entre
octubre de 1921 y julio de 1922
al reconocido artista mexicano
Diego Rivera, en ella se narra
una historia de amor que comunica los vaivenes emocionales
de la protagonista junto a las circunstancias
históricas de su existencia. Ahora bien, la
voz que habla en sus páginas es distinta de
la narradora con ojos de niña de Lilus Kikus
(1954), o de la fuerte entonación de Jesusa
Palancares captada por la grabadora de Poniatowska en Hasta no verte, Jesús mío (1969), o
de los testimonios de historia oral de La noche
de Tlatelolco (1971)5. La palabra escrita de
Quiela se dirige a un destinatario ausente en el
momento de la escritura. Este discurso busca
producir un efecto de sencillez, intimidad y
autenticidad, pero actúa como camouflage
de una operación mucho más compleja que
se lleva a cabo a través de la configuración de
diversos sujetos. El propósito de estas páginas
es indagar cómo se constituyen estos sujetos a
en cambio, sostiene que «the
note at the end invites us to
go back over what we have
read, interpreting the letters
no longer as purely fictional,
but also as ‘real’, since their
content is now understood to
have partially originated from
Beloff’s own words» [la nota
del final nos invita a volver
sobre lo leído y a interpretar
las cartas ya no solamente como ficción sino también como
«reales», ya que entendemos
que su contenido se originó
al menos en parte de las propias palabras de Beloff] (50).
Susan C. Schaffer señala que
«Poniatowska’s act of crediting Wolfe is thus recast as an
effort to discredit» [el crédito
que Poniatowska le da Wolfe
es en realidad un descrédito],
ya que la anécdota final del
encuentro Rivera-Beloff en
México en la cual el pintor no
la reconoce es, según varias
fuentes, espuria (93), aunque
M. Victoria García Serrano
defiende erróneamente su
veracidad (101). Bruce-Novoa indica que los intereses
temáticos y las estrategias
literarias de Poniatowska la
acercan a la escuela antropológica de Oscar Lewis y a
algunos principios del «New
Journalism».

partir del uso de la forma epistolar de comunicación, para proponer que la grafía en Querido Diego, te abraza Quiela es precisamente
la actividad que produce la metamorfosis en
la protagonista.
¿Cuáles son los elementos que llevan a
esta configuración compleja de un discurso
en apariencia directo? En una lectura secuencial de la novela, nos encontraríamos ante la
creación ficticia de cartas dirigidas por un personaje real a otro también real, usufructuando
la estrategia literaria que imagina una historia
alternativa para determinados hechos históricos. Sin embargo, la posdata final de la novela
realiza un doble anuncio. Dice Poniatowska
(ya no la Quiela de las cartas): «Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho de su
información, consigna en La fabulosa vida de
Diego Rivera…» (72). Esta revelación no sólo
apunta el intertexto principal de la novela –la
biografía de Wolfe sobre Rivera, de 1963, reescritura de una anterior de 1939– sino que
además desestabiliza e interroga la relación
entre verdad y ficción en el texto6. Poniatowska se nutre sobre todo del capítulo del libro
Wolfe titulado «Angelina Waits» [Angelina
espera] donde sólo hay un par de cartas de la
pintora rusa; la autora de la novela hace uso
de otros sectores del libro del biógrafo de
Rivera donde se habla de Beloff para inventar
las cartas de Quiela a Diego. Investigaciones
recientes demuestran hasta qué punto Poniatowska trabajó con el libro de Wolfe y, a pesar
de que la escritora mexicana no lo reconoce
conscientemente, con otras biografías y testimonios sobre el muralista mexicano (los de
Loló de la Torriente y Gladys March) y con
su propia entrevista a Rivera en 19567. Esta
particularidad en la obra de Poniatowska de
combinar material documental y ficción se
halla aun más problematizada aquí, ya que
la biografía de Wolfe se basa en las «invenciones» de Rivera (recordemos el adjetivo
«fabulosa» en el título del libro). La novela
de Poniatowska sería una ficción basada en
un documento que, al menos en parte, es
también ficción o invención o exageración.
Luego de una primera lectura como texto
literario, la posdata nos hace considerar su
carácter «verdadero», para luego, con las
lecturas de los intertextos que documentan el
libro, cuestionar el carácter auténtico de los
mismos. Todos estos movimientos de lectura
llaman la atención sobre las estrategias de
composición de la novela y la manipulación
que hace Poniatowska de las voces de Beloff
y de Wolfe8.

7
Cf. los artículos de García
Serrano, Hortensia Morell y,
sobre todo, Schaffer.
8
John Berry señala, por ejemplo, que «the creation of the
title is to a large extent emblematic of the process by which
the entire text was composed»
[la creación del título es emblemática del proceso mediante el cual se compuso el
texto entero] (51), indicando
que el título combina una cita
de una carta con una frase
de otra carta de Beloff. Morell habla del efecto peculiar
de la ficción de la no-ficción
de la ficción (51). García
Serrano indica que «la fusión
de estas voces [Wolfe-Beloff]
parece haber obliterado los
rasgos masculinos, ya que el
lenguaje con que se expresa
la protagonista posee un carácter marcadamente femenino» (100). Ana Bundgard
declara que «la razón de que
una obra en apariencia tan
sencilla como la que aquí nos
ocupa se adhiera a la piel
del lector, habría quizá que
buscarla en todos los recursos
lingüísticos de los que se vale
la enunciación implícita…»
(371-372).
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Derivada de esta dinámica polaridad realidad-ficción, la complejidad del discurso en
Querido Diego, te abraza Quiela también
se hace manifiesta cuando se considera el
sujeto que enuncia en el texto. No solamente aparece una Angelina Beloff sola y con
dolor escribiendo y reclamando atención a
su gran amor Diego Rivera, sino que Elena
Poniatowska «encarna» en la pintora rusa y
toma la palabra «por» ella. Se identifica con el
Otro (otra) y habla por él (ella). Poniatowska
explicó el proceso de génesis de la novela al
iniciar la lectura de la biografía de Wolfe: «I
read as far as the chapter on Angelina Beloff,
and there I could go no further. I so much
identified with her … after reading a letter in
the chapter, from Angelina to Diego, I started
to write Angelina’s letters to Diego, letters
that were based on the historical facts that
Bertram Wolfe included in the chapter» [Leí
hasta el capítulo sobre Angelina Beloff y no
pude seguir. Me identifiqué tanto con ella…
después de leer una carta en ese capítulo de
Angelina a Diego que empecé a escribir las
cartas de Angelina a Diego, cartas basadas en
hechos históricos que Bertram Wolfe incluyó
en el capítulo] («A Feminist Affinity» 28).
La crítica ha reparado en la similitud entre
Angelina y Elena: son mujeres europeas que
recalan en México, son mujeres artistas, son
mujeres en relación con personajes masculinos de alta visibilidad pública (el esposo de
Poniatowska, Guillermo Haro, fue un astrónomo y militante de la izquierda muy reconocido) y son mujeres en busca de la articulación
de una identidad femenina. John Berry narra
una anécdota curiosa respecto a esta homologación: «In 1985 an art gallery in New York
invited ‘Angelina Poniatowska’ to exhibit her
paintings there …» [en 1985 una galería de
arte en Nueva York invitó a «Angelina Poniatowska» a exhibir sus pinturas] (47). Hay
cambio de nombres y hasta de profesión, pero
ciertamente este gaffe puede verse como una
contribución más al continuum entre ellas9.
¿Más confusión de sujeto enunciador y sujeto
enunciado? Cuando Quiela dice en la carta
del 2 de enero de 1922 «me mexicanicé terriblemente y me siento ligada par procuration
a tu idioma, a tu patria…» (46), Poniatowska
parece hablar por Quiela y de ella misma en
cuanto a su visión y a sus lazos con México.
El efecto total del discurso construido por las
cartas es, sin embargo, singular. Como explica
Cynthia Steele, la Angelina de Poniatowska es
un personaje femenino a la medida de nuestros tiempos: «La autora crea una figura que

es quizás, paradojalmente, más verosímil para
el público contemporáneo que la de las cartas
verdaderas, ya que se advierten en la novela
esporádicas tendencias hacia la autorebeldía
y la autoafirmación que discrepan en cierta
medida de las tendencias autodestructivas que
notamos en las cartas que Poniatowska leyó
en la biografía de Wolfe» (18-19).
El aspecto final de la constitución del
sujeto escribiente en la novela es el tipo
textual con el que nos encontramos. Los
vaivenes entre el documento y la ficción y el
posicionamiento de la narración mediante un
personaje histórico que habla por medio de
una interlocutora que lo (re)construye hacen
más evidente la pregunta: ¿a qué género pertenece Querido Diego, te abraza Quiela? Las
marcas del discurso, claro está, apuntan hacia
una novela epistolar sobre un doloroso amor,
tanto desde algunos de los protocolos de lectura que proponen las cartas (e.g. los cierres,
«te cubre de besos tu Quiela» 14; «Se despide
de ti y te besa tristemente tu Quiela» 26) como desde su contenido («Me haces falta, mi
chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo
muestro, me pregunto si comerás bien, quién
te atiende…» 31). Pero esta respuesta no es
suficiente; ya vimos la dificultad en establecer
cuál es su grado de ficcionalidad. Así, el texto
hecho de cartas se abre hacia otros géneros y
modos de escritura10.
Por una parte, es una biografía/autobiografía y también un diario, a partir del relato
que hace Quiela desde la pluma de Poniatowska acerca de sus sentimientos durante
la relación con Diego en París («… el frío no
ceja en su intento de congelarnos. Se inicia
un invierno crudísimo y me recuerda a otro
que tú y yo quisiéramos olvidar» 11), sus
primeros pasos totalmente dedicada Quiela a
la pintura en San Petersburgo («Comía pensando en cómo lograr las sombras del rostro
que acababa de dejar, cenaba a toda velocidad
recordando el cuadro en el caballete…» 34) y
los rasgos de su personalidad ligados a la historia familiar y nacional («Desde que salí de
San Petersburgo, siempre supe arreglármelas
sola … Mis padres me enseñaron a bastarme
a mí misma; les debo este inmenso regalo y
nunca acabaré de agradecérselo. Pertenecí a
una de esas familias de la clase media que son
la fuente del liberalismo y del radicalismo en
Rusia y mis propios padres me obligaron a
tener una profesión» 65-66). Poniatowska
redacta una especie inusual de biografía que
no apunta necesariamente a la veracidad sino
a la subversión de la imagen que Wolfe había

61

9
Dice Susan Lucas Dobrian: «A
double signature appears on the
novel, Quiela (Angelina’s nickname), who slides between the
planes of a fictional character
and a real one, and Poniatowska, who has aesthetically
articulated the shift between reality and illusion. The slippage
between the aesthetic and the
real emphasizes the central problematic of the representation of
the self, both in literature and in
art…» [una doble firma aparece
en la novela, Quiela (el apodo
de Angelina), que se desplaza
entre el plano ficticio y el real, y
Poniatowska, que ha articulado
estéticamente el desplazamiento
entre realidad y ficción. Este resbalamiento entre lo estético y lo
real enfatiza el problema central
de la representación del sujeto,
tanto en la literatura como en el
arte] (36).
10
Seguimos en cierta medida la
idea de Berry aquí, quien indica
que Poniatowska escribe simultáneamente una novela, una carta,
una biografía y una autobiografía (50).

«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
PABLO BRESCIA

La Noche de los ricos, por Diego Rivera.
11
Schaffer agrega: «By shuffling
past, present and future, Poniatowska allows the psychological
to occupy the same authorized
space as the ‘factual’» [al yuxtaponer pasado, presente y futuro,
Poniatowska permite que lo psicológico ocupe el mismo espacio
de autoridad que los denominados «hechos»] (87-88).
12
Algunos trabajos sobre la novela
enfocan sobre todo en la manera
en que Poniatowska cuestiona y
reelabora la imagen de Quiela a partir de la biografía de
Wolfe (Berry, García Serrano,
Schaffer); otros examinan la evolución el personaje Quiela desde
un ángulo descriptivo-temático
(Berry, Otero) o psicoanalítico
con base en la articulación de
género sexual (Steele, BruceNovoa, Ben Sifuentes Jáuregui),
o en términos de discursos específicos como el amoroso y
el epistolar (Bundgard, Lucas
Dobrian) o más generales como la «indeterminación de la
escritura» con sustrato bajtiniano
(Cróquer). Otros estudios trabajan con intertextos y comparaciones más allá de Wolfe
(Claudia Schaefer con Gaby
Brimmer; Elisabeth Guerrero
Brimmer
con Tina Modotti; Lucas Dobrian
con Frida Kahlo y Morell con
«Añil y carne humana», entrevista de Poniatowska con Rivera,
y con Lettres portugaises). El
sugerente trabajo de Schaefer
examina el contexto cultural en
el que se mueven Poniatowska y
Beloff y arguye, siguiendo a Carlos Monsiváis, que en los años
subsiguientes a Tlatelolco, hay
un movimiento en la burguesía
«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
PABLO BRESCIA

plasmado de Beloff; al hacer que Quiela (la
Quiela ficticia/real de Poniatowska) sea la que
escriba las cartas, también plasma un relato
autobiográfico que, bajo el manto de la correspondencia, se acerca mucho a la tipología
del diario íntimo, sobre todo a partir de la norespuesta del receptor de los mensajes.
El texto también aparece como una crónica, en tanto registro de fechas, datos y hechos
a partir de una secuencia de cartas –una en
octubre de 1921, dos en noviembre, cuatro
en diciembre, tres en enero de 1922, una en
febrero y una en julio–, pero se diferencia de
esta tipología discursiva en cuanto a los saltos
temporales y a los retornos a algunos temas
como la historia del hijo de Diego y Angelina
(en carta del 15 de noviembre de 1921: «¡Pobre hijo mío! Una noche empezó a quejarse
horriblemente. En París, en 1917, había una
epidemia de meningitis», y en carta del 2 de
febrero de 1922: «… y luego explotando en
cólera como explotaste cuando te dije que
estaba embarazada y vociferaste, amenazaste
tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y
me gritaste abriendo los dos batientes: ‘Si este
niño me molesta, lo arrojaré por la ventana’»
17, 60). Este registro pone a funcionar el
tiempo en la novela de una manera particular;
Schaffer ha destacado que Poniatowska usa lo
que Julia Kristeva denomina «women’s time»
[tiempo femenino], es decir, un tiempo que
acentúa lo personal y lo privado en oposición
a lo público (87)11.
La voz de Quiela, producto del silencio al
que se enfrenta una y otra vez, en ocasiones
se transforma de diálogo con el ausente en
monólogo sobre su situación y su subjetividad. Este monólogo puede ser tanto sobre su
relación con Diego («De una manera natural,
sin votos, sin dote, sin convenio económico,
sin escritura, sin contrato, nos unimos. Ninintelectual mexicana hacia
la despolitización del sujeto
colectivo y la reivindicación
de los derechos del individuo
y esto explicaría por qué Poniatoswka elige escribir sobre
Brimmer y Beloff (cf. con los
conceptos de Bruce-Novoa:
«Instead of interpreting this
[la identificación de la escritora mexicana con Beloff] to
indicate some persistent nostalgia for the bourgeois life, it
would be more logical to take
it as a recognition of kindred
spirits through the desperate
act of writing» [en vez de
interpretar la identificación
de la escritora mexicana con
Beloff como una señal de
una nostalgia persistente por

guno de los dos creíamos en las instituciones
burguesas. Juntos afrontamos la vida y así
pasaron diez años, los mejores de mi vida.
Si se me concediera volver a nacer, volvería
a escoger esos diez años llenos de dolor y de
felicidad que pasé contigo, Diego» 68) como
sobre su relación con la pintura, por ejemplo
(«Yo creo que la pintura es así, se le olvida a
uno todo, pierde uno la noción del tiempo, de
los demás, de las obligaciones, de la vida diaria
que gira en torno a uno sin advertirla siquiera» 37). Esta tendencia a monologar, que se
acentúa ante la ausencia de reciprocidad, va a
establecer pasajes autorreflexivos en el discurso y, con cada vez más firmeza, la subjetividad
del sujeto que escribe.
Finalmente, este texto es una novela y,
como tal, relata. Es decir, las cartas no sólo se
dirigen con súplicas, reclamos o preguntas al
amado sino que Angelina recuerda desde su
posición de testigo presencial y agente protagonista circunstancias que tienen que ver con
su historia pre-Diego («hace ya muchos años
que pinto; asombraba yo a los profesores en
la Academia Imperial de Bellas Artes de San
Petersburgo, decían que estaba yo muy por
encima de la moyenne, que debería continuar
en París ...» 24), con los acaecimientos en su
relación con el pintor en la estancia en París
(«lo compartimos todo, Diego, cuando había
un queso una hogaza de pan, una botella de
vino llamábamos a los amigos para gozar
de estos manjares. ¿Recuerdas el salchichón
que conseguí en el mercado negro y cómo y
por poco se lo acaba Modigliani?» 57) y con
el presente sin Diego, tanto el presente de la
escritura de las cartas y la dura cotidianidad
de la vida en París («Gracias a Monsieur Vicent tendré con qué comprar carbón, cuatro
o cinco papas pesarán en mi filet à provisions.
En estos últimos meses mis finanzas se deterioraron tanto que asistí a la Pascua Rusa sólo
por los huevos duros y el enorme pan que
reparten» 28) cuanto el presente del reclamo
de Quiela para que Diego mande a buscar por
ella («Aquí en París, nuestra vida fue muy
dura; allá bajo el sol mexicano, quizá lo sería
menos y yo trataría de ser una buena mujer
para ti» 65). El texto se transforma así, no sólo
en la versión de la vida de Quiela inventada
por Poniatowska, sino en la autoexploración
de una conciencia individual que atraviesa una
metamorfosis.
Éstas son algunas de las complejidades
del discurso de Querido Diego, te abraza
Quiela, revisado por la crítica desde diversos
ángulos12. Sin embargo, no ha habido un aná-

la vida burguesa, sería más
lógico verlo como un reconocimiento de espíritus afines a
través del acto desesperado
de la escritura] (128). BruceNovoa no explica por qué
sería más lógico). Guerrero
estudia la topografía cultural
que Beloff reconstruye e indica: «Poniatowska represents
Beloff as a flâneuse, making
transit through the urban geography and creating works of
art to represent the people of
the metropolis» [Poniatowska representa a Beloff como
una flâneuse, transitando la
geografía urbana y creando
obras de arte para representar la gente de la metrópolis]
(196).
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lisis sistemático y continuo sobre la actividad
de la escritura epistolar de Beloff en tanto
personaje, actividad que, según proponemos,
la constituye en sujeto. Como dice Linda
Kaufmann en Discourses of Desire: Gender,
Genre and Epistolary Fictions, «if the beloved were present, there would be no need
to write» [si el amado estuviera presente,
no habría necesidad de escribir] (17). En lo
que sigue, parto de algunos de los conceptos
que se proponen en el seminal libro de Janet
Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to
a Form13 para examinar el sujeto femenino, el
sujeto artístico y, por último, el sujeto escribiente que es producido por el texto y que,
englobando a los otros dos, permite a Quiela
despegarse de Diego Rivera y adquirir conciencia de su ser.
Al discutir las New Portuguese Letters
(1972), Kaufmann comenta que «like so many
previous amorous epistolary discourses …
they are filled with … contradictions and
paradoxes» [como tantos otros discursos
amorosos epistolares… están llenas de …
contradicciones y paradojas] (285), rasgo que
se aplica sin duda a Querido Diego, te abraza
Quiela. Casi todos los críticos reparan en lo
que menciona Kaufmann y que Susan Lucas
Dobrin sintetiza de esta manera en el contexto de la novela: «Although Quiela proudly
asserts herself as one of the first independent
modern women … ironically, she depends on
Diego to valorize her worth and to define her
identity» [a pesar de que Quiela se afirma como una de las primeras mujeres independientes, irónicamente depende de Diego para que
se valorice y para que se defina su identidad]
(37). Las señales de debilidad y sometimiento
a la mirada masculina son frecuentes desde las
primeras cartas («perdona la debilidad de tu
mujer» 9-10; «soy rusa, soy sentimental y soy
mujer», 14) hasta las últimas («Sigo siendo tu
pájaro azul, sigo siendo simplemente azul como solías llamarme, ladeo la cabeza, mi cabeza herida definitivamente y la pongo sobre tu
hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego,
Diego, Diego, a quién tanto amo» 68)14. La
tendencia a implantar la imagen tradicional
de la mujer desde esa mirada se reafirma en la
carta del 28 de enero de 1922, donde Quiela
anuncia que conoce la relación de Diego con
Marievna Vorobiev Stebelska, mujer con la
cual el pintor mexicano tiene una hija. Quiela
declara, segura: «Ella era la amante, yo la
esposa» (56). Por otra parte, algunos pasajes
señalan la emergencia de un sujeto consciente
de sus deseos y pensamientos separados de

los de su compañero («Siempre
quise tener otro [hijo], tú fuiste
el que me lo negaste», 18; «hoy
no quiero ser dulce, tranquila,
decente, sumisa, comprensiva,
resignada, las cualidades que
siempre ponderan los amigos»
41).
Dentro de las constantes
temáticas de las cartas relacionadas con la conformación del
Mural del Mercado de Tenochtitlan, por Diego Rivera.
sujeto femenino hay dos que
son fundamentales: la identificación con Rivera (que adquiere proporciones
for a lost love. Yet this type of
limited interpretation is possiinsospechadas en lo que refiere a la pintura,
ble only if we read with those
como veremos más adelante) y la maternidad.
patriarchal expectations…» [La
recreación de Poniatowska y la
Sobre la primera, Quiela escribe: «Mi valor lo
publicación de las cartas pueden
determina el amor que me tengas y existo para
ser vistas como un ambiguo acto
los demás en la medida que tú me quieras»
que abre un medio de comunicación a la voz de una mujer des(17). La ausencia física de Diego y la falta de
pechada que parece comprobar
respuestas a las cartas, paradójicamente, pareel estereotipo sobre la conducta
femenina … en realidad su texto
cen solidificar su presencia para Angelina, que
recrea exitosamente el proceso
dice conservar el estudio tal como lo dejara
de duelo por el amor perdido.
Mas este tipo limitado de inRivera («En el estudio, todo ha quedado igual,
terpretación sólo es posible si
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el
leemos el texto únicamente desde
vaso como a ti te gusta» 9; «Hoy como nunca
aquellas expectativas patriarcales] (121).
te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón
llenaba todo el estudio» 15). Paulatinamente,
15
Steele indica que «aunque Diego
sin embargo, hay un reconocimiento de la
sigue vivo en México, algo en
ausencia y la separación («Diego definitivala conciencia de Quiela le dice
que para ella él está tan muerto
mente no está, pienso que no vendrá nunca y
como su hijo. Desde este punto
giro en el cuarto como alguien que ha perdido
de vista, su problema es alejarse
la razón», 41) hasta las primeras dudas («¿Ya
emocionalmente de él, de la misma manera en que una viuda –o
no me quieres, Diego?» 42) y la inevitable
una madre doliente– lo haría de
certeza («Lo que duele es pensar que ya no me
su marido o de su hijo difunto.
Sólo una separación total puede
necesitas para nada» 71). Como lo ha anotado
permitirle reorganizar su vida inla crítica, el sujeto femenino se constituye, de
terior y su concepto de sí misma
15
como ser autosuficiente» (19).
esta manera, mediante el proceso de duelo .
Sifuentes Jáuregui señala que
Ligado íntimamente a este proceso aparece
«the text is a struggle to articulala maternidad representada en las cartas con
te a loss, or rather, many losses»
[el texto es el intento de articular
la mezcla similar de atracción/repulsión y
una pérdida o, más bien, varias
vitalidad/melancolía que definía la identifipérdidas], que serían la pérdida
del yo, la pérdida de Diego, y la
cación con Diego. Quiela entrega el niño al
pérdida del hijo (72). Bruce-Nomatrimonio Zetting para que pueda tener
voa comenta que Poniatowska
«creates the possibility of reacalefacción central; habla de la expectativa («el
ding the letters as a recuperative
corazón me latía muy fuerte ante la perspechealing process» [crea la posibilidad de leer las cartas como un
proceso curativo] (125).

13
Altman identifica seis aproximaciones al género epistolar:
la expresiva, la pragmática,
la semántica, la estructural,
la histórica y la subgenérica.
En este caso, enfocamos en la
semántica, aquella que identifica constantes temáticas,
y en la estructural, aquella
que trabaja con las diferentes partes del texto y sus
relaciones.
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14
Bruce-Novoa ofrece este comentario al respecto:
«Poniatowska’s re-creation
and publication of the letters
can be seen, then, as an
ambiguous act of opening the
print media to the voice of a
wronged woman who seems
to prove the stereotypical rule
about female behaviour… in
fact her text re-creates successfully the process of grieving

«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
PABLO BRESCIA

tiva de ver a mi hijo») y de su
incomodidad ante la situación
(«Ella [María Zetting] parecía
la madre, yo la visita» 12). La
narración de la muerte de Dieguito por meningitis está ligada
directamente a la percepción
que Diego tiene del episodio:
«El niño, cuya cabeza antes se
perdía entre las sábanas llegó a
ser todo cabeza y a ti te horrorizaba ese cráneo inflado como
Retrato de A. Beloff, 1918, por Diego Rivera.
globo a punto de estallar. No
podías verlo, no querías verlo»
(17)16. Para la protagonista, en
cambio, en esta etapa de su constitución como
16
Steele comenta ante las acusasujeto femenino, Dieguito representaba otra
ciones de Diego a Quiela con
oportunidad de encontrarse en otro: «Me
respecto al hijo: «Todo ello apunta a que los temores de Diego
duele mucho Diego que te hayas negado a
radican en un complejo de casdarme un hijo. El tenerlo habría empeorado
tración: en el temor de que, al
dar vida a su hijo, Quiela está
mi situación pero ¡Dios mío cuánto sentido
desvitalizándolo a él» (23).
habría dado a mi vida!» (18).
¿Cómo funciona la epistolaridad en la no17
Perilli declara: «Todo discurso
vela para la constitución del sujeto femenino?
amoroso es palabra vacía y reEvidentemente, estamos ante el discurso amoglamentada; expresa y significa
el deseo al intentar construir y
roso del que hablara Roland Barthes: «Queposeer el cuerpo ajeno». Bundrer escribir el amor es afrontar el embrollo
gard elabora: «El sujeto responsable del discurso del amor se
del lenguaje: esa región de enloquecimiento
aparta de toda posibilidad de
donde el lenguaje es a la vez demasiado y
evolución dialéctica pues este
demasiado poco, excesivo (por la expansión
sujeto no desea cambio en relación con el objeto amoroso
ilimitada del yo, por la sumersión emotiva) y
con el cual se identifica narcisíspobre (por los códigos sobre los que el amor
ticamente. El discurso amoroso
borra las diferencias, elimina
lo doblega y lo aplana)» (121)17. Siguiendo las
la evidencia de los conflictos,
propuestas de Gurkin Altman, las cartas indeniega y reprime, olvida, procede en círculos concéntricos, se
tentan ser en principio un puente que conecte
cierra frente al entorno cultural
a Quiela con su amado. Pero esta mediación
y social…» (373). Curiosamenno logra su primer objetivo –la intimidad
te, Morell habla de «an almost
disconcertingly lyrical tone» [un
de la respuesta– produciendo, en cambio, el
casi desconcertante tono lírico]
establecimiento de una distancia que trasunta
en las cartas (37).
indiferencia del lado del receptor y paraliza
al emisor («mientras no tenga noticias tuyas
estoy paralizada. Unas cuantas líneas me
ahorrarían días y noches de zozobra» 32). La
carta para Gurkin Altman, tiene un potencial
doble: «for transparency (portrait of soul,
confession, vehicle of narrative) and opacity
(mask, weapon, event within narrative)» [el de
la transparencia (retrato del alma, confesión,
vehículo de la narrativa) y opacidad (máscara,
arma, evento dentro de la narrativa] (186). La
supuesta no-censura en la forma epistolar dada la ausencia física del Otro apoya esta idea
de volcar los sentimientos en la página y mo«Siento que también yo podría
torizar la narrativa; por otra parte, veremos
borrarme con facilidad»:
cómo la escritura se transforma en arma y fiepistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
nalmente «dispara» el evento central de la naabraza Quiela
rración. Un detalle a considerar es el sustrato
PABLO BRESCIA

histórico del personaje y el intermediario que
habla por él: ¿Poniatowska censura o libera a
Quiela? Poniendo entre paréntesis la dinámica escritor-lector –que analizaremos al hablar
del sujeto escribiente–, destaquemos además
que en las cartas hay también un esfuerzo por
igualar en un mismo plano el aquí/allá, ahora/antes de la conciencia. Por eso, Angelina
recurre constantemente a su presente de París,
pero también intenta adivinar el presente de
Diego en México («¿Qué harás en México,
Diego, qué estarás pintando?» 42) y hurga en
la memoria los momentos felices y tristes para
paliar la distancia («¡Qué tiempo aquellos,
chatito! ¡Nos reíamos en medio del horror!»
57) y conservar la esperanza del amor a partir
de replicar la situación inicial de la pareja en
un futuro («Tampoco en México te pesaría
Diego, te lo aseguro» 65). Por último, la cuestión del cierre-espacio abierto del género epistolar, donde cada carta cierra el discurso pero
abre simultáneamente el diálogo, se relaciona
con las polaridades de la continuidad/discontinuidad de la escritura. El título del libro
funciona como metonimia de cada uno de los
encabezados de las cartas, que no aparecen.
En los cierres, por otra parte, surge con vigor
la transformación del sujeto femenino, en un
trayecto que va de despedidas como «Diego,
te abrazo con toda mi alma, tanto como te
quiero» (53) hasta la última carta, con la escueta despedida «Quiela» (71). En cuanto a la
continuidad/ discontinuidad, cada carta narra
estados de ánimos y eventos específicos; no
obstante, conforman un discurso mayor de
autoexploración y transformación y el discurso aparentemente fragmentario cobra una
coherencia insospechada.
Querido Diego, te abraza Quiela no termina con un saludo final y un nombre, sino
con una posdata: «¿Qué opinas de mis grabados?», pregunta Angelina (71). La conformación de un sujeto artístico es un componente
esencial que «noveliza» la vida de la pintora,
en contraposición a la imagen que Wolfe
había propuesto de ella: «Her life was not
centered in painting as his was, with all else
subordinate» [su vida no estaba centrada en
la pintura como la de él [Rivera], con todo lo
demás subordinado a esa actividad] (128). Es
en este aspecto donde la mayor parte de la crítica ha demostrado los diversos modos en los
que Poniatowska abre la vida de Beloff a una
interpretación más amplia, buscando proveer
mediante la ficción una imagen alternativa de
un sujeto que se reconoce a sí mismo; en este
proceso, los fragmentos en los que Quiela
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habla del arte están ligados al sujeto femenino
sobre el cual discurrimos pero muestran con
mayor vigor un criterio autónomo, si bien
aún vacilante18. Es este último elemento el
fundamental para entender nuestra propuesta
de constitución del(os) sujeto(os).
En este contexto, la identificación con
Diego y la maternidad vuelven como constantes temáticas, ahora dentro de la constitución
del sujeto artístico. La identificación con
Diego aparece en dos cartas consecutivas –2
de diciembre de 1921 y 17 de diciembre de
1921–, que son reveladoras de las tensiones
que cruzan al incipiente sujeto artístico. En
el Louvre, a diferencia de otras visitas en las
que «escuchaba admirativamente» a Rivera,
esta vez así dice Quiela: «sentí Diego». Luego
de visitar el famoso museo parisino, se dirige
a la galería Vollard para ver los Cézanne; allí
se pone a llorar. Al volver al departamento,
escribe Quiela, «me puse a pintar, estaba
carburada». Al día siguiente, con «la cabeza
caliente» se sienta frente al caballete de Diego,
baja la tela de él y coloca la de ella –un gesto
de sustitución importante19–, donde pinta
la cabeza de una mujer que vio en la calle.
Escribe: «Por primera vez a lo largo de estos
cuatro largos años siento que no estás lejos,
estoy llena de ti, es decir de pintura». Frente
a esta venia a Rivera como símbolo del arte,
Quiela abre un espacio para su propia convicción: «Siento que he vuelto a nacer, tantos
años de entregarme a la pintura, tantas horas
en el taller, tanto ir y venir contigo y sólo ayer
tuve la revelación» (20-21). Angelina escribe
la siguiente carta dos semanas después. La
enferma el arte: «A consecuencia de mi visita
al Louvre, en medio de la mayor exaltación
me puse a manchar una tela … Pensé que tu
espíritu se había posesionado de mí, que eras
tú y no yo el que estaba dentro de mí … Me
volví hasta gorda Diego, me desbordaba, no
cabía en el estudio, era alta como tú, combatía
en contra de los espíritus …» Angelina termina inconsciente tirada junto al caballete con
la ventana abierta (22-23). En la carta subsiguiente, confiesa que contrajo pulmonía. Este
episodio de creatividad y arrebato casi místico
aparece ligado a la imagen apabullante del talento de Rivera («eran tus manos y no las mías
las que se movían» 23)20, pero da lugar a la
reflexión de Quiela sobre la pintura y, en ese
momento de la constitución del sujeto artístico, de su fracaso: «Soy todavía una promesa
… Necesitaría mucha libertad de espíritu,
mucha tranquilidad para iniciar la obra maestra, y tu recuerdo me atenaza constantemente

…» No es casualidad que a esta mención de
obstáculos para su realización como artista
aparezca, además de las circunstancias históricas de su vida cotidiana, el fantasma del
hijo: «en estos días me he removido en mi
cama torturada por el recuerdo de la muerte
de mi hijo …» (25). En las cartas de Quiela,
Dieguito es un estorbo para la creatividad del
padre; paradójicamente, en ella el dolor por
la pérdida transforma su arte. Antes, Quiela
veía a los niños «como el trazo sobre el papel:
debía yo captar exactamente la pureza de la
barbilla, la redondez de la cabecita … Ahora
todo ha cambiado y veo con tristeza a los
niños que cruzan la calle para ir a la escuela.
No son dibujos, son niños de carne y hueso»
(39). Beloff se humaniza ante la muerte de
Dieguito y, en un principio, cree haber perdido su don artístico: «No sólo he perdido a
mi hijo, he perdido mi capacidad creadora; ya
no sé pintar, ya no quiero pintar» (39). Pero
más adelante, el recuerdo de la maternidad
perdida se traslada a su arte: «sin más pasé a
hacer cabezas y caritas de niños que son, a mi
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se
me viene a la yema de los dedos». Finalmente,
logra plasmar en arte sus emociones, aunando
sujeto femenino y artístico: «Dibujé a un niño
de año y medio, dolido, y con la cabeza de
lado, casi transparente» (50)21.
La epistolaridad es estrategia fundamental
en la construcción del sujeto artístico. Es notable que, en el inicio de la novela, Quiela hable
de los pinceles de Diego, pero también mencione su trabajo y su derrotero como artista
(«en la mañana, como si estuvieras presente,
me siento a preparar las ilustraciones para Floreal. He abandonado las formas geométricas
y me encuentro más bien haciendo pasajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios»
9). En los círculos concéntricos de escritura
que Poniatowska propone para Quiela, en el
principio está el fin: la pintora se separa de las
formas geométricas (del Diego que representa esas formas cubistas que él mismo luego
rechazará) e intenta buscar su propio estilo
(ser) e incluso se encuentra bien haciéndolo.
Si, como dice Gurkin Altman, «the letter is
both a reflection of the gap and an instrument
for gap closing» [la carta es un reflejo del
hueco y un instrumento para cerrarlo] (189),
la insistencia epistolar de Quiela es evidencia
de que el puente que intenta construir no sólo
es amoroso sino también artístico. De hecho,
la novela comienza y termina hablando de
pintura. Quiela seguramente piensa que esto
acercará a emisor y remitente y, aun cuando
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18
Schaffer resume apropiadamente: «In Querido Diego, Poniatowska does not merely exact revenge on patriarchy’s depiction
of women, she also opens up for
her subject a new dispersive space in which room is allowed for
complexity, contradiction, and
evolution» [en Querido Diego,
Poniatowska no sólo se toma
revancha de la representación
patriarcal de las mujeres, sino
que también abre un espacio
disperso donde hay lugar para
la complejidad, la contradicción
y la evolución] (86).
19
Otero comenta que el viaje «de
retorno a su ser» de Quiela
comienza en estas visitas (80).
Schaffer aclara que Poniatowska
se apropia de la anécdota que
cuenta Wolfe en su libro y le
cambia el protagonismo (Beloff
por Rivera) para realzar el perfil
artístico de la rusa (87).
20
Bruce-Novoa lo llama «mystical
possession» [posesión mística]
y argumenta que Angelina, al
encontrarse con su imagen deformada en el espejo, inicia el
primer paso hacia la autoconciencia (126). Steele indica que
«el estado de Quiela en este
momento comparte la posesión
demoníaca con la divina» (25).
Sifuentes Jáuregui lee la escena como un «orgasmo cubista»
y explica: «Quiela acquires a
new form, when she incorporates
Diego in what may be read as a
scene of (auto)arousal» [Quiela
adquiere una nueva forma cuando incorpora a Diego en lo que
puede leerse como una escena
de autoexcitación] (78).
21
Bungard explica este proceso
y las tendencias artísticas que
representa: «… Angelina encontrará una estética propia y
femenina que le permita simbolizar su doloroso sentimiento de
pérdida. Por oposición a una
estética en función de la sociedad, es decir, de arte por una
causa, Angelina formula indirectamente la necesidad ética de
un arte ‘humanizado’» (377).
Perilli dice que «Beloff apuesta a
un arte en el que el subjetivismo
romántico se entrecruza con la
vanguardia».

«Siento que también yo podría
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitución del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
PABLO BRESCIA

22
Cróquer explica: «El discurso
se teje entre dos entidades enfrentadas: Quiela es emisora incansable, primera persona que
nombra su deseo, reclama su
realización y, ante la ausencia
de una respuesta, proyecta en la
página en blanco las imágenes
que le permite llenar progresivamente su propio vacío. Diego es receptor pasivo, «otro»
del discurso amoroso y «otro»
creado desde la memoria del
personaje» (125).
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no es así, no ceja en su discurso sobre su oficio. Las tribulaciones de Beloff con respecto
a su arte se convierten en método para su
metamorfosis, y la ausencia de respuesta hace
que la novela tenga fragmentos donde Quiela se expande y monologa; así, el puente se
convierte en barrera, mas ésta facilita la emergencia del sujeto artístico, que se transforma
en evento de la narrativa. La experiencia del
Louvre y de la galería Vollard afirman la vocación de la artista rusa: «Es imposible no llegar
a tener talento cuando se tienen revelaciones
como las que experimenté ayer» (21). El aquí/
allá, ahora/antes de las cartas relacionados con
la pintura se anuda a la polaridad continuidad/discontinuidad de manera tal que aparece
en las rememoraciones de Quiela sobre su
estancia en la academia de arte («cuando gané
la beca para ir a la Academia Imperial de San
Petersburgo ¡ay Diego, entonces pensé que
yo tenía en mí algo maravilloso …!» 24); en
las menciones a la disciplina para el trabajo
(«me impuse un horario que sólo tú podrías
considerar aceptable, de ocho a doce y media
del día, de una y media a cinco en la tarde, y
todavía de ocho a diez en la noche. Nueve
horas de pintura al día» (33); y en las referencias al arte como centro de su vida en diversos
momentos, tanto en el pasado en la academia
(«entonces estaba poseída Diego, y tenía sólo
veinte años. Nunca me sentí cansada, al contrario, me hubiera muerto si alguien me obliga
a dejar esa vida» 34). Sigue apareciendo en el
presente de París («la pintura es el tema central de mis meditaciones» 24) y en alusiones
concretas a diversos aspectos relacionados
con la economía y el oficio («ahora ya salí y
esta visita a Floreal me ha dado nuevos bríos.
Me abre la posibilidad de ganarme algo de
dinero para reunirme contigo…» 28) o a procedimientos técnicos del grabado o la pintura
(«para la encáustica, fundí mi propia cera, con
un soplete, para después ponerle esencia de
espliego y pigmentos …» 34). Dentro de la
dinámica cierre-apertura del género epistolar
en relación con la constitución del sujeto
artístico, el final de la novela funciona como
quiebre con Diego, ya que hay una renuncia
a la escritura a pesar de un nuevo pedido de
respuesta («Sobre todo, contéstame esta carta
que será la última con la que te importune…»
71) y un inicio de la independencia artística
con la pregunta sobre los grabados, que ya no
se cobija bajo el tutelaje de Rivera, sino que
coloca al pintor y a la pintora en un nivel de
pares, al solicitar ella un juicio de valor sobre
una obra.

Hacia la mitad del primer párrafo de la
primera carta de Querido Diego, el sujeto
escribiente expresa: «Siento que también yo
podría borrarme con facilidad» (9). Quiela
dice que se borra, y cuando lo enuncia, escribe. Esta característica es notable dentro de
la producción literaria de Poniatowska, más
proclive a capturar el vuelo oral de la palabra,
como privilegiando la supuesta preeminencia
de lo oral sobre la escritura, principio que
Jacques Derrida ha tratado de rebatir. En
este caso, la supuesta polaridad que plantea el
borrar/escribir funciona de un modo singular: borrar significa escribir, escribir significa
borrar. ¿Qué se borra? La identidad anterior
de Quiela, ligada a su objeto de deseo. ¿Qué
se escribe? Una nueva identidad de un sujeto autoconsciente, femenino y artístico, que
va adquiriendo paulatinamente sus nuevas
facultades mediante la grafía de las cartas. Altman comenta con respecto a la epistolaridad:
«epistolary language and letters are marked
by hiatuses of all types: spatial separation between writer and addressee; time lags between
event and recording, between message transmission and message reception; blank spaces
and lacunae in the manuscript» [el lenguaje
epistolar y las cartas están marcadas por hiatos de todo tipo: separación entre escritor y
receptor; lapsos entre el evento y su registro,
entre la transmisión y la recepción; vacíos y
lagunas en el manuscrito] (189). Quiela escribe cartas a alguien que sólo contesta unas
líneas escuetas; es un ejercicio en soledad que
implica la invención del destinatario. ¿No es
ésta la condición sine qua non de la epistolaridad? Quiela se constituye en sujeto a partir
de la escritura y la propia lectura de sus cartas;
así, la escritura intenta rellenar esos hiatos,
esos lapsos, esos vacíos y el silencio22.
En la dinámica escritor-lector que pone a
funcionar el género epistolar, son varios los
momentos de la escritura y de la lectura en
la novela. Quiela quiere que Diego le responda, quiere leerlo, quiere saberse leída. Sin
embargo, el sujeto deseante de respuesta no
la obtiene y expresa su frustración: «ni una
línea tuya» (11); «no me atrevo a decir que no
he recibido una línea tuya … esto es lo que
me duele, querido Diego, su silencio [de los
amigos] aunado al tuyo» (15-16); «mi mayor
alegría sería ver entre mi escasa correspondencia una carta con un timbre de México,
pero éste sería un milagro y tú no crees en
los milagros» (24); «mientras no tengas noticias tuyas estoy paralizada» (32); «La cosa
es que no me escribes, que me escribirás cada
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vez menos si dejamos correr el tiempo…»
(42); «recibo de vez en cuando las remesas
de dinero, pero tus recados son cada vez más
cortos, más impersonales y en la última no
venía ni un una sola línea tuya» (43); «no me
has mandado a decir nada de los bocetos»
(50); «te mandé, eso sí, los nuevos grabados
aparecidos en Floreal, pero ni una línea tuya
al respecto. Tampoco una sola línea en las
remesas de dinero» (69); «no necesitas darme
muchas explicaciones, unas cuantas palabras
serán suficientes, un cable, la cosa es que me
las digas» (71). Es la propia Angelina la que
trata de llenar esos vacíos incluso imaginando
las actividades por las cuales Diego no escribe
y especulando sobre su presente: «contesto [a
los amigos] con evasivas, estás bien, trabajas
…» (16); «me pregunto si sólo vives para la
pintura como lo hiciste aquí en París, si amas
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado.
Si así fuera, Diego, dímelo, yo sabría comprenderlo» (32); «me nutro indefinidamente
con un ‘estoy bien, espero que tú lo mismo,
saludos, Diego’» (43). ¿Cuándo escribe Diego
algo más que una salutación? Cuando envía
300 francos a Quiela para a su amante Marievna, «rogándome con tu letra presurosa que
se los hiciera llegar porque según tú, yo soy
la persona más cumplida y más responsable
sobre la tierra» (54). Mas la frase iterativa –«ni
una sola línea tuya»–, el rasgo que define a la
escritura como algo capaz de reproducirse
(y por tanto leerse) en contextos diferentes
al de su producción, transforma el asombro
o perplejidad ante la sordera de Rivera en la
consolidación final de uno de los principales
eventos narrativos del texto: la máscara protectora que Quiela ha ayudado a colocarle
a Diego se cae; Diego no escribe/pinta más
a/con/para Quiela.
Algunos críticos ven en el lapso de escritura de las cartas (octubre de 1921 a julio de
1922) un período de gestación, un nacimiento23. Desde nuestra perspectiva, lo que se
gesta ya en el inicio del proceso es el sujeto
escribiente. La primera carta muestra a Quiela
practicando el español en una foto que envía
dentro del sobre; esto indica que se busca
la aprobación y el reconocimiento del Otro
escribiendo, en este caso apelando al aprendizaje de su idioma. A partir de allí, hay una
sola actividad en la que Quiela es constante: la
escritura. Beloff –ahora sí, la Beloff ficticia de
Poniatowska– se fabula, se fragua a sí misma a
partir de la palabra, entre el amor, y la memoria-olvido (Bundgard 374), entre el reclamo
y la búsqueda del objeto del deseo, entre la

sumisión y la independencia. A pesar de los
círculos concéntricos del proceso de rememoración en Querido Diego, te abraza Quiela,
hay un paulatino desplazamiento hacia la autorreflexión y el análisis en las últimas cartas,
las que se inician en 1922. En este proceso,
las líneas de la pintura van y vienen, y Quiela
sufre por Diego, por Dieguito y por su arte.
Pero necesita comunicar(se). Y escribe, marcando momentos puntuales en su reflexión
(«hoy en la mañana al alimentar nuestra estufita pienso en nuestro hijo» 11), incluyendo
a los otros personajes que compartían la vida
de la pareja en París («Élie Faure estuvo un
poco enfermo y se queja de tu silencio» 16),
intentando recuperar el momento del éxtasis
artístico en la letra («te escribo todavía con el
temblor de la emoción …» (21).
Las descripciones sobre la pintura podrían homologarse con el conflicto interno
en Quiela y relacionarse a la escritura: «al
poco rato tomé un lápiz y deseché un boceto tras otro, y como se me había acabado
el papel, recogí las hojas para dibujar tras de
ellas» (22)24. El sujeto escribiente comienza a
reconstruir el sujeto femenino y el artístico.
Este último es el que va cobrando más fuerza:
con vaivenes en la pintura, pero con insistencia en la escritura («voy a mandarte por
correo en sobre de cartón, uno por uno, los
bocetos de los grabados para que los apruebes
o hagas alguna sugerencia» 32). La escritura
hurga en la memoria para reflexionar sobre el
auto-cuestionamiento del artista, por ejemplo
(«¿Y si de pronto fuera yo a perder esa facilidad», se pregunta la Quiela joven pre-Diego,
«¿Si de pronto me estancara consciente de
que no sé nada? ¿Si de pronto me paralizara
la autocrítica o llegara al agotamiento de mi
facultad?» 38). Cuando inicia enero de 1922,
hay una Quiela que está siendo abandonada,
aquella que aparece en cartas anteriores: «he
escrito con una letra que no reconozco: ‘Son
las seis de la mañana y Diego no está aquí’».
Asombrada, Quiela escribe: «En otra hoja
blanca que nunca me atrevería a emplear si
no es para un dibujo, miro con sorpresa mi
garabato: ‘Son las ocho de la mañana, no
oigo a Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer
el tramo de la entrada y ver el cielo en un
movimiento lento como acostumbra hacerlo
y creo que voy a volverme loca’» (41; énfasis
nuestro). En la locura que aparece canalizada
en el escribir, el sujeto escribiente engloba al
artístico y permite la expresión del femenino:
«hoy no quiero ser dulce, tranquila…» (41).
Hay una autorreflexión y autorreconoci-
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23
Otero comenta que «la organización de las cartas en nueve
meses no es casual sino pensada. Con ella se refuerza simbólicamente la idea de gestación,
desarrollo y renacimiento, el
abandono del nido y la ruptura
umbilical» (82). En tanto Sifuentes Jáuregui señala: «Quiela’s
illusions for a child are not figurative, but uncannily literal: this
last letter ends nine months and
three days after the first one. The
text is her child. Thus, the real
child is replaced by a ‘literary’
child» [las ilusiones de Quiela
de tener un hijo no son figuradas sino sobrecogedoramente
literales: la última carta termina
nueve meses y tres días después
de la primera. El texto es su hijo.
Así, el niño de carne y hueso es
reemplazado por su hijo «literario»] (77), apreciación con la
que coincidimos.
24
Steele comenta: «Las descripciones que Quiela hace de sus
esfuerzos artísticos se valen de
la metáfora de la hoja: virgen,
rota o manchada por la pluma
o la brocha». Aunque Steele
reconoce que las cartas «sirven como su primer vehículo de
autoexpresión», se equivoca, a
nuestro juicio, al interpretar la
posdata del final como «una
continuidad de su dependencia
artística» (26). Al contrario, es
su primer paso firme hacia la
independencia de criterio.
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25
Es interesante volver a la anécdota del desconocimiento de Rivera
cuando ve a Quiela en México,
anécdota supuestamente espuria
que relata Wolfe. En sus memorias, Beloff dice: «Muchas veces
encontraba a Diego en México;
no le reproché nada pero siempre me burlaba un poco de él
–esa era mi venganza. Ahora
lo siento, pero la vida de Diego
en México era ajena a la mía;
él siempre estaba rodeado de
gente que le alababan, mujeres
que codiciaban llevar su apellido y yo luchaba trabajando y
pintando» (91). Esta declaración
de Beloff parece validar toda la
empresa de Poniatowska.
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miento de un sujeto que sólo puede aflorar
cuando el «anterior» queda en la página: «Las
últimas palabras están trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad
de mi desahogo. ¿Cuándo lo escribí? ¿Ayer?
¿Antier?...» (42).
Arribamos así a la paradoja central del
género epistolar: el primer destinatario de
una carta es uno mismo; el escritor le habla
siempre a otro porque, como dice Mijaíl Bajtín, «this orientation toward the listener is
usually considered the basic constitutive feature of rhetorical discourse» [esta orientación
hacia el receptor es comúnmente considerada
el rasgo constitutivo básico de todo discurso
retórico] (280), pero, también, ese otro en
una carta, es, en mayor o menor medida, uno
mismo. Es el grado máximo de las escrituras
del yo. La oralidad de la carta es fingida, lo
que hay es soledad y escritura (cf. Cartas
marcadas). La escritura entonces se articulará
entre el sujeto anterior a la escritura, el que
cree todavía poder establecer una relación
con Rivera («podría hasta serte útil, moler tus
colores…»), y el naciente sujeto de la escritura
que expresa convicción («te pido Diego que
seas claro en cuanto a tus intenciones» 46) y
hasta se atreve a establecer diferencias («nunca
he podido manifestarme en la forma que tú lo
haces …») y a citar testimonios críticos, como
de su amigo Bakst quien le dice a Quiela («ten
cuidado porque [los salvajes como Diego]
suelen tragarse de un bocado a las mujeres
pequeñas y blancas» 47-48). Para las últimas
cartas, Quiela escribe desde la certeza: Diego
tiene otra mujer; Diego no va a volver («lo
único que quizá te hubiera retenido era tu hijo
y él yacía bajo la nieve» 62). La memoria del
primer encuentro («te conocí en La Rotonde,
Diego, y fue amor a primera vista» 67) es el
preludio de la despedida. En este proceso de
gestación del sujeto que escribe, no se ha reparado lo suficiente en el hecho que entre las
primeras once cartas y la última hay un lapso
de cinco meses. ¿Ha muerto la Quiela de y
para Diego y ha nacido la Quiela de y para
siempre Quiela? De ser así, los cinco meses
de duelo no precisan ya de la escritura. Para
cuando Angelina redacta la última carta, el
tono es otro y la necesidad de escribir también: «no había querido escribirte … Tomo
la pluma sólo porque juzgaría descortés no
darte las gracias por el dinero enviado» (69).
El dinero reemplaza ahora a las líneas de Diego que tanto anhelaba. Quiela, ya no sujeto
escribiente, pero sí femenino y artístico, ha
encontrado una dirección: «Estoy dispuesta a

seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la
pintura y aceptar las consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos mexicanos» (70).
Aunque dice que «podría seguir escribiendo
indefinidamente …» (71) en verdad ya no
lo necesita. La grafía ha dado lugar al sujeto
Angelina Beloff. A Diego le sigue reclamando
escritura, como si necesitara un documento
legal con la firma Rivera. En las Memorias
de Beloff aparece transcrita una de sus cartas
–la que Poniatowska «saquea» creativamente
para la novela– y en ella dice: ‘Lo necesito por
escrito …» (97)25.
La escritura, y en este caso el género
epistolar, interroga sobre los procesos de
creación, transmisión y recepción pero, sobre todo, sobre nuestra condiciones como
sujetos y sobre las maneras de construirlas.
En sus memorias, Angelina declara en el
inicio: «Escribo por escribir, simplemente
para recordar, sin ningún plan preconcebido» (17). Testimonio o ficción, la escritura
no se agota en el acto mismo, aunque sea
sólo para recordar, aunque no tenga plan,
aunque la idea sea contar la otra vida de una
vida como se propone en Querido Diego, te
abraza Quiela.
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